Двадцать семь лет назад в дверь нашей римской квартиры постучали. Моя мама Фиорелла пошла открывать. По ту сторону оказались люди, которые могли перевернуть мою футбольную судьбу.
Они представились футбольными менеджерами.
Не из «Ромы». Они были одеты в черно-красное. Хотели переманить меня в «Милан». Любой ценой.
Но как думаете, что ответила им мать, вскинув руки?
***
У римских мальчишек есть только два варианта: либо ты желто-красный, либо бело-голубой. Либо ты за «Рому», либо ты за «Лацио». Но в нашей семье был только один выбор.
Я не запомнил своего деда Джанлуку. Он умер, когда я был совсем еще маленьким. Но он оставил очень ценный подарок: был большим фанатом «Ромы», передал эту любовь моему отцу, а тот поделился ей со мной и моим братом. «Рома» всегда была для нас большим, чем футбольный клуб. Это часть нашей семьи. «Рома» в нашей крови. В наших душах.
Мы нечасто смотрели матчи по телевизору. В 80-х с трансляциями было еще туго. Даже в Риме. И вот, когда мне было семь, папа достал билеты. Настал день, когда я увидел «волков» вживую. На «Стадио Олимпико».
Сейчас я закрываю глазу и помню те чувства. Те цвета, те кричалки. Тот запах дыма от петард… Я оказался посреди моря болельщиков «Ромы». И что-то во мне вспыхнуло. Не знаю, как описать то мгновение.
Bellissimo. Только это слово здесь подойдет.
Вряд ли в нашем районе Сан-Джованни кто-то хоть раз встречал меня без мяча в руках или в ногах. На брусчатке, возле церквей, в узеньких переулках - мы играли везде.
Уже тогда я не просто любил футбол. У меня были амбиции. Я мечтал о карьере игрока. И начал играть в молодежных командах. Моя комната была обклеена постерами и вырезками из газет с фотографиями Джаннини - капитана «Ромы». Он был для нас иконой, символом. Обычный римский парень. Такой же, как мы.
***
Мне было 13, когда в нашу дверь постучали.
Люди из «Милана» звали меня. Такой шанс оказаться в большом итальянском клубе… Что бы я выбрал?
Но выбирал, разумеется, не я.
Боссом была мама. Она и сейчас босс. Она заботилась о своих сыновьях. Иногда чересчур заботилась, как и любая итальянская мать. Не пускала меня лишний раз гулять. Просто потому что волновалась: как бы чего не случилось.
- Нет. Нет, - сказала она гостям. И все на этом. - Мне очень жаль. Нет….
Это был конец. Мой первый трансфер был заблокирован боссом.
В выходные отец возил меня и брата на наши матчи. Но с понедельника по пятницу всем руководила Мама.
Отказать «Милану» было смелым решением. Ведь семья имела шанс хорошо заработать, подняться….
Но в тот день мать подала мне пример. Я понял: дом - главное, что есть в жизни.
А всего через несколько недель после одного из матчей мне предложили перейти в «Рому». Я надел красно-желтые цвета.
Мама знала… Она помогла моей карьере столько раз! Да, она меня берегла (и по-прежнему это делает!) - но сама при этом не жалела сил, чтобы я каждый день был на поле. В первые годы ей было очень сложно. Знаю это….
Она возила меня на тренировки. Ждала меня за забором. По два, по три, иногда по четыре часа. В дождь. В холод. Без разницы.
Она ждала, чтобы я мог осуществить свою мечту.
***
Я узнал, что дебютирую за «Рому» на «Стадио Олимпико» за 90 минут до матча. Сел в автобус, который повез нас с базы в Тригории на стадион, и волнение во мне стало нарастать. Ночью я так сладко спал, но теперь вся безмятежность пропала.
Фанаты «Ромы» - особенные, не такие как у других. Если ты выходишь на поле в составе этой команды, трибуны ждут от тебя многого. Ты должен сразу доказать, что чего-то стоишь. Никто не даст тебе права на ошибку.
Когда я впервые вышел на поле, то был преисполнен гордостью. Ведь я играл за свой дом. За деда. За семью.
25 лет прошло. И все годы это давление никуда не исчезало. Но это давление - привилегия!
Конечно, были и ошибки. 12 лет назад я думал о том, чтобы перейти в мадридский «Реал». Когда тебя приглашает очень успешная команда, возможно, сильнейшая в мире, ты невольно начнешь сомневаться. Размышлять о переменах. У меня была беседа с президентом «Ромы». Но в итоге все решил разговор с семьей, которая напомнила мне о главном.
Дом - это все.
Вот уже 39 лет как мой дом - Рим. А «Рома» уже 25 лет - мой дом футбольный. Когда я выигрывал скудетто, когда играл в Лиге чемпионов - я всегда выжимал из себя максимум, чтобы с честью представлять клубные цвета. Надеюсь, у вас был повод мной гордиться.
Кто-то скажет, что я просто человек привычки. Я ведь даже из родительского дома съехал только когда обручился с Илари, моей женой. И если вдуматься, то о чем я буду скучать, когда покину «Рому»? О повседневных мелочах, о привычном расписании… О тренировках часами. О болтовне в раздевалке. А больше всего мне, наверное, будет не хватать утреннего кофе на базе в компании партнеров по команде. Возможно, если однажды я вернусь в клуб уже не как игрок, все эти вещи останутся прежними.
Люди порой спрашивают меня: «Почему ты проводишь в Риме всю свою жизнь?».
Рим - это моя семья, мои друзья, люди, которых я люблю. Рим - это море, горы, памятники. Рим - это, конечно, римляне.
Рим - это красные и желтые цвета.
Для меня Рим - это целый мир.
Этот клуб и этот город - вся моя жизнь.
Навсегда.